當(dāng)前位置：首頁 > 奇趣百科 > 正文

忘憂草與忘草｜楊月英

xj 2024-07-20

萱草
《詩經(jīng)》的《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》中，有“焉得諼草，言樹之背”的詩句，古代的注疏家們考證諼草即萱草，又因?yàn)?ldquo;諼”字有忘卻之意，于是萱草就成為我國古來的忘憂草。萱草是百合科萱草屬的植物，開橘黃、橘紅的花，現(xiàn)在也是很常見的植物，夏季的時候，上海的綠地經(jīng)常可以看到萱花盛開。萱草的花和百合花外形相似，以前和同學(xué)在校園里散步的時候，遇到過同學(xué)把萱草錯認(rèn)作百合的情況。實(shí)際上兩者很容易區(qū)分，萱草的葉片修長如蘭葉，從根部生長而出，植物學(xué)上稱作葉基生。百合葉形小，比萱草葉短很多，從莖干上長出，稱作葉莖生。
百合
我辨認(rèn)出萱草之后，同學(xué)知曉忘憂草的典故，感嘆著說：“總覺得忘憂草應(yīng)該是神奇的植物，沒想到只是一種一般好看的花。”這種心情很容易理解，忘憂草的名稱給人一種神奇的聯(lián)想，覺得應(yīng)該是奇花異草，哪里想到其實(shí)和百合長得相似，并且花色不如花店里見到的百合豐富多變。
所謂的萱草忘憂，只是古人根據(jù)詩文的含義以及植物名稱所引申出的寓意。把常見的植物取名為諼草，賦予忘憂的意味，說起來無非是一種討口彩的心態(tài)。忘憂是可望而不可即的念想，忘憂草這種神話般不切實(shí)際的名字，到底不如萱草來得樸素親切。
西方典故里，具有忘憂功用的植物，最為著名的當(dāng)屬lotus的果實(shí)。荷馬史詩《奧德賽》講述奧德修斯返國途中，在北非附近的島上遇到以食lotus果實(shí)為生的部落，這種果實(shí)吃了能夠忘憂，奧德修斯的部下們吃了果實(shí)之后情愿終老此島，奧德修斯不得不把他們綁在船上帶回國。lotus是傳說中的植物，周作人音譯成羅托斯，陸谷孫編《英漢大詞典》譯作落拓棗，又在譯毛姆的小說the lotus eater時,將這個詞譯為魔果，以示有別于lotus常見的釋義“蓮花”。莊和誠《英語詞源趣談》中，把lotus eater譯作“食落拓棗的人”或“食忘憂果者”。
我很愛讀陸谷孫所譯的《吞食魔果的人》，幾年前寫過《魔果及其他》，論及這種植物的文化象征，當(dāng)時沒有想到把lotus和我國的忘憂草作比較。現(xiàn)在覺得同樣是寄托植物忘憂的寓意，這兩者本質(zhì)上體現(xiàn)出完全不同的內(nèi)在邏輯。我國的忘憂草，是將一種現(xiàn)實(shí)中存在的植物取一個寄托美好心愿的名字，這種植物可以是萱草，也可以是其他任何植物，正如梅堯臣《萱草》詩所言，“人心與草不相同，安有樹萱憂自釋”，實(shí)際上我們內(nèi)心十分清楚，每個人都有煩惱，所謂“忘憂”是一種不可能實(shí)現(xiàn)的愿望。
《奧德賽》的角度則是不同的，在奧德修斯的傳說之中，吃了lotus果實(shí)，可以忘記煩惱，代價是忘記自己的親人與故鄉(xiāng)，忘記自己的來歷與理想，忘記一切。按照荷馬史詩的邏輯，忘憂是可以實(shí)現(xiàn)的，失去記憶能夠減輕煩惱，這就是忘憂的代價。因此，吃忘憂果者（lotus eater）在西方典故的語義里，帶有不思進(jìn)取、懶散無用的負(fù)面意味。
忘記憂傷和失去記憶乃是同一件事物的一體兩面，中國文化里的忘憂草偏重其正面涵義，讓“忘憂”成為傳說中的美好愿望，古代詩文里談起忘憂草，是為了嘆息人世間煩憂之多，現(xiàn)實(shí)之中無以療愈。荷馬史詩則著眼于忘憂果無憂無慮表象之下，食用者所要付出的代價。看破了這一點(diǎn)的奧德修斯是英雄，帶領(lǐng)眾人逃脫了忘憂的陷阱。
萱草
萱草是日常生活中常見的植物，黃花菜即是萱草屬植物中的一個品種，摘取尚未開放的黃花菜花苞曬干，食用的時候拿水泡發(fā)，就可以用來炒菜，上海本幫菜里的四喜烤麩就用到這一種食材。我小時候，有一次吃到四喜烤麩里的黃花菜口感發(fā)苦，即便上海菜偏甜的調(diào)味都無法掩蓋黃花菜的苦味，當(dāng)時說給家長聽，長輩們覺得是小孩子少見多怪，不喜歡吃蔬菜找的借口。自此之后，我對黃花菜的口感有心理陰影，至今都不愛吃。
《廣群芳譜》引《宋氏種植書》，稱“萱有三種，單瓣者可食，千瓣者食之殺人，惟色如蜜者香清葉嫩，可充高齋清供，又可作蔬食”。清代陳淏子《花鏡》的“萱花”條也記載重瓣的紅色萱花具有毒性，“惟千葉紅花者不可用，食之殺人”。《中國植物志》里提及黃花菜含有生物堿，“鮮花不宜多食”。然而大多數(shù)的古代典籍并不明確區(qū)分萱草屬的各個品種，比如《救荒本草》描述萱草“開金黃花，味甘無毒”，實(shí)際上金黃花瓣是黃花菜的特征，萱草多是顏色更深的橘黃、橘紅色。又如《本草綱目》“萱草”條記載“今東人采其花跗，干而貨之，名為黃花菜”，把黃花菜作為萱草花苞曬干后的稱謂。
古代沒有明確區(qū)分萱草及其同屬的黃花菜，如果采擇了不能食用的萱草花，口感想必不會理想。明代高濂《遵生八箋》里，引用了《云笈七簽》，稱二月和三月之時，“是月勿食黃花菜”。我讀到這一段的時候，心里有些懷疑高濂也許同樣吃過黃花菜的虧，所以對食用黃花菜比較敏感，特地從文獻(xiàn)里拈出這一句，摘錄在《遵生八箋》里。但古人不知道的是，黃花菜的可食與否和季節(jié)無關(guān)，而與品種以及處理方式相關(guān)。如今的金針菜都是農(nóng)業(yè)種植的作物，并非來自于野生采摘，應(yīng)該不存在誤食的情況。我小時候吃到的黃花菜味道發(fā)苦，大概是事先沒有泡發(fā)好，又或者正好沒有燒熟的緣故。
提起名稱之中帶有“忘”字的植物，想起了日本有一種花，名叫都忘れ，中文譯作忘都菊，深津正《植物和名的語源》一書中，提及其得名的由來：公元十三世紀(jì)的日本，鐮倉幕府掌握了政權(quán)，當(dāng)時的順德天皇想奪回屬于皇室的權(quán)力，參與討伐幕府，史稱“承久之亂”，事敗后被流放到佐渡島，忘都菊由此得名，意謂見到這種花，能忘卻離開京都的憂傷。
我曾經(jīng)請教過愛好植物的萩原老師，根據(jù)忘都菊的涵義，是否可以理解為日本的忘憂草？萩原老師答復(fù)說不能這樣理解，日本的忘憂草是萱草。我后來仔細(xì)思考了這個問題，覺得確實(shí)不能因?yàn)槊钟袀€“忘”字，就把忘都菊與忘憂草等同，“忘都”有特定使用對象，語義覆蓋的范圍很窄，不似“忘憂”一詞包羅萬象。并且“忘都菊”這個名字，字面上說著忘記京都，實(shí)際上體現(xiàn)出的，反而是一種無法忘懷的惆悵。
《萬葉集》里有數(shù)首提及萱草的和歌，比如大伴旅人的“香具山邊，故里常思，衣結(jié)萱草，欲以忘之”（趙樂甡譯）。奈良有一座萬葉植物園，將《萬葉集》提到的植物種植在一處，植物園里也種植了萱草，標(biāo)示牌上題著這首歌，萱草的日語原文是わすれぐさ，寫作漢字是忘草。忘憂草與忘草，雖然指稱同一種植物，仔細(xì)推敲文義，卻覺得所表達(dá)的語感還是略有細(xì)微的不同。