最近，導演格蕾塔 · 葛韋格（Greta Gerwig）當選《時代》雜志年度女性。她的電影《芭比》是 2023 年全球票房冠軍，同時打破《你好，李煥英》的票房紀錄，成為全球票房最高的女性導演電影?！栋疟取繁旧硪渤蔀橐环N文化現象，為電影之外劇烈變動的現實世界融入了全新的語匯。

葛韋格目前獨立執導的電影只有《伯德小姐》《小婦人》《芭比》三部，每一部都斬獲了多項奧斯卡金像獎提名。她是少有的靈活周旋于獨立電影和好萊塢電影之間，兼具藝術性與商業性的女性導演。

葛韋格在銀幕上創造了新的世界，她的勝利也是女性創作和職場平權的勝利。

我們需要更多的“葛韋格女孩”

葛韋格電影的主角帶有鮮明的個人色彩，不如就叫她們葛韋格女孩。她們適合在街頭跳躍奔跑，適合像貓科動物相互抓撓，適合夸張地揮舞手臂，也適合笨拙地滑倒?？傊?，她們向來毫不遲疑、無拘無束地使用自己的身體，而不用在乎周圍或者攝影機背后的目光。

葛韋格女孩保留了原生態的攻擊性，她們的性別似乎沒有被后天的社會文化規訓。就像剛剛從芭比樂園來到現實世界的芭比，會第一時間遵從本能反應，把騷擾她的男性一拳打倒在地。葛韋格女孩不是刻板印象下的女孩，也不是像男孩一樣的女孩，她們是一種流動的中間態。

葛韋格女孩的世界很廣闊，她們也向往愛情，但愛情不是她們的唯一。愛情之于她們的分量，遠遠不及友誼和親情。更不用說，她們還要捍衛自己的私人空間和娛樂品味，還要關心眼前的家鄉、遙遠的追夢之地，以及更遙遠的夢想。

野心勃勃的葛韋格女孩的成長故事，和男孩不一樣。男孩的成長故事早已泛濫，卻常常是一條殘酷的單行道。他們需要經過女性的工具性獻祭和男性的導師型指引，最后被父權制收編為所謂“成熟的大人”。失敗是不被允許的，也來不及估算在不可逆的成長過程中，付出了多大的沉沒成本。

葛韋格女孩的成長并不導向一個確定的結果，她們在不同的境遇之間兜兜轉轉，苦樂參半地面對過往的失去和傷害，靠著一絲神諭般的安慰轉個彎或者向前走。但是這種“永遠未完成”的狀態，卻更接近自我探索的本質。

當《伯德小姐》里的克里斯汀，終于來到閃閃發光的追夢之地，依然跌跌撞撞。她在喜歡的人面前醉酒嘔吐，被送到醫院救治，醒來時眼妝全花。她麻木而狼狽地逃進一座教堂，撞見里面的人唱圣歌。這才后知后覺地意識到，曾經努力掙脫的才是天堂。

在葛韋格女孩的成長過程中，女性之間的情誼至關重要。它起源于葛韋格中學時代的女性互助體驗：葛韋格在入學分班考試中突然尿失禁，不知所措之際，鄰桌的女孩脫下運動衫，小聲提醒她把它系在腰上，再去醫護室。

從此，葛韋格獲得了一種超能力，那就是把成長中的羞恥事件化解為好笑又甜蜜的軼事。她也反復在創作中回到那個女性互助的現場，讓葛韋格女孩得到同樣慷慨的關照，擁抱真實的不完美的自己。

特別是在《芭比》中，葛韋格成功創造了一種女性的注視。芭比第一次看到現實世界年長的女性時，脫口而出的話是“你很漂亮”，而老人回她“我知道”。這個場景與電影中的其他情節無關，曾有人建議葛韋格剪掉它。但葛韋格堅持認為它是《芭比》的核心：“如果剪掉這個場景，我就不知道這部電影是關于什么了”。

與許多主流電影中的男性凝視不同，女性的注視是平等而不評判的欣賞。女性成長路上的最大阻礙之一，就是來自社會乃至自己的“你不夠好”的否定。葛韋格一直被這種女性注視的力量感動，它的潛臺詞好像在說“你已經很好了”。

我們需要更多的“葛韋格女孩”，她們是銀幕上稀缺的女性主體，有著獨屬于女性的觀察視野和生命體驗，想象著未來世界的其他可能性。這也意味著，她們必須、也只能由女性創作者創造。

被抑止的女性創作和信仰之躍

然而直到今天，女性的創造依然經常被抑止。最廣泛的大眾依然期待女性在家庭內部輾轉騰挪，而不是在公共空間制造聲量。《小婦人》中出版商為小說女主角提供了兩種結局——要么結婚，要么死掉——也是同理。葛韋格的創作之路，其實是一部女性不斷被抑止又不斷抗爭的歷史。

這種抑止最潛移默化也最可怕的地方，是自我抑止。葛韋格從小就野心勃勃，但她意識到顯山露水的女孩不受歡迎，于是把低調當作自己的生存策略。只是低調著低調著，漸漸懷疑起自己是否真的金玉其中，患上了“冒充者綜合征”。

舉例來說，大學時老師看到了葛韋格的創作才能，鼓勵她試著寫寫劇本。葛韋格一邊在嘴上推辭，一邊悄悄地付諸實踐，不敢讓任何人知道。因為她打心眼里覺得自己寫不好劇本，只有完全抹除他人的期待，才有勇氣開始做這件事。

野心的火種沒有熄滅，只是深埋在了心底。在嘗試劇本創作的同一時期，葛韋格觀看了大量的電影作品，發現電影是導演的藝術。而那部啟迪她真正理解電影的《軍中禁戀》，導演是一位女性。

科幻作家喬安娜 · 拉斯在《如何抑止女性寫作》中寫：“在接連不斷的挫折面前，女性需要榜樣，不僅是要看同為女性的她們如何展現自己的文學想象力，而且要從她們那里得到保證，證明她們可以創作藝術，而不必一定只能淪為二流或必須發瘋或得不到愛情。”

對葛韋格來說，發現女性導演的存在就像哥倫布發現新大陸一樣震撼，她下意識地默想“原來我也可以做導演嗎？”倏忽一轉念，“冒充者綜合征”的癥狀又出現了。她決定先做好表演和劇本創作，積累足夠的經驗，等準備好了再邁出下一步。

可是，經驗怎么積累都好像不夠，準備怎么做都好像不足。直到葛韋格憑借著《弗蘭西絲 · 哈》和《美國情人》，在獨立電影界聲名鵲起，她為人所知的身份依然是女演員。即便她也是這兩部電影的聯合編劇，人們還是習慣性忽略了她在創作上的貢獻。

記者更關心她和導演諾亞 · 鮑姆巴赫的花邊戀情，一個勁地問她：“你是鮑姆巴赫的繆斯嗎？”葛韋格怒火中燒，毫不客氣地回懟：“某種程度上他算是我的繆斯，我常常用他測試我寫的劇本好不好笑。”

作為創作者不被看到的落差，深深刺痛了葛韋格。在完成《伯德小姐》的劇本后，她終于決定獨立執導自己的作品。“我心想，是時候縱身一躍了。即使未知很可怕，你必須給自己這個機會。”

事實證明，縱身一躍并沒有想象中可怕?！恫滦〗恪芬慌e提名奧斯卡金像獎最佳影片，葛韋格也成為奧斯卡史上第五位提名最佳導演的女性導演。她用響當當的作品，證明了自己配得上那個曾經不可告人的導演夢想，沒有任何東西可以再否定她了。哪怕有評論暗諷《伯德小姐》沒能體現創作者的創造力，或者有人質疑她因為鮑姆巴赫的關系獲得機會，她都可以付之一笑。

這一切發生之后，葛韋格開始復盤：為什么此前明明付出了一萬小時的努力，卻總是覺得自己不夠格呢？她得到的結論是，女性會面臨社會更多的苛責，更害怕犯錯，因此總是過度準備。“我的很多女性朋友在開始做事時所具備的能力，已經超過了那件事需要的程度。”

葛韋格此后把“感到害怕”當成好兆頭，感到害怕的時候，就是縱身一躍的好時機。而其中最大膽的縱身一躍，莫過于她痛快接下《芭比》的創作工作。鮑姆巴赫對此疑惑不解，在他看來，芭比是沒有人格特質和故事線的塑料娃娃，還引起過那么多的爭議，相當于捅了個馬蜂窩。

但是葛韋格堅持了下來，她看到了芭比身上巨大的可能性。幾乎每個玩過芭比娃娃的女性，都借助她們講過故事，投射自己的情緒和感知。某種程度上，芭比是女性創作的開始。故事的結局有目共睹，《芭比》讓芭比成為新的女性 icon，鼓舞無數女性打破限制，發現自己新的可能性。

為女性導演的商業成功干杯

電影是藝術創作與商業價值的結合體。與此同時，《芭比》在商業上的巨大成功，成為了葛韋格的標簽。它是 2023 年全球票房最高的電影，也是有史以來全球票房最高的女性導演電影。女性導演的商業成功，無論如何都值得慶祝。

研究者敏銳地發現了女性在電影經濟中的位置：她們在低成本的獨立電影領域更容易獲得成功，而在大制作的好萊塢商業電影中，很難占據一席之地。正如電影學者戴錦華所說，“從媒介特征、工業體制、生產形態和組織結構上來看，電影都是男性的”。

葛韋格在首次執導《伯德小姐》時就發現，女性創作很難拿到投資基金，因為它們必須通過男性投資人的檢驗。當時投資人對這部電影最大的質疑，是他們不相信女性之間的關系會如此復雜而激烈。最后還是美國獨立電影公司 A24 獨具慧眼，才讓電影成形。

金錢是投資人的特殊權力，卻是創作者的生存之本。即便葛韋格的導演作品不斷得到奧斯卡加持，還是不及投資回報率有說服力?！恫滦〗恪返念A算只有 1000 萬美元，票房達到了 7900 萬美元；《小婦人》則以 4000 萬美元的預算，博到了 2.31 億美元的票房收入。

優異的票房表現，幫助葛韋格完成了從獨立電影到好萊塢電影的轉型，并為她執導預算為 1.45 億美元的《芭比》打下基礎。這意味著葛韋格的創作可以被更多人看到，也意味著《芭比》是一場不折不扣的豪賭。

在男性主導的商業世界進行溫和的女性表達，需要種種因素的共同成就。先有時代背景的鋪陳，在女性主義浪潮的席卷下，女性觀眾崛起，成為電影市場不容忽視的消費主體。全球經濟的衰退，對電影所呈現的社會議題和時代情緒提出了新鮮的要求。

然后是掌握話語權的女性制片人對女性創作者的提攜?，敻裉?· 羅比欣賞葛韋格身上那種“近乎盲目的樂觀”，把她當作執導《芭比》的不二人選。她們一起應對玩具公司美泰和電影公司華納兄弟，對于電影敏感點的擔憂，并成功說服他們往下推進。

還有一個容易被忽略的關鍵因素，那就是成功的先例。作為第一部女性超級英雄電影，票房口碑雙豐收的《神奇女俠》，讓華納兄弟看到了市場的反饋和希望，這才放寬了對《芭比》的限制。畢竟對電影公司來說，在瞬息萬變的環境下賺到錢才是王道。

《芭比》的現象級成功，同歌手泰勒 · 斯威夫特、碧昂斯演唱會的新紀錄一道，推動 2023 年成為“女性經濟之年”。然而在金光燦燦的成績背后，女性在電影行業的普遍困境被遮蔽了。

研究發現，在 2023 年票房最高的 250 部電影中，女性導演僅占 16%，女性幕后創作者（包括導演、編劇、制片人、剪輯、攝影等）占 22%。除此之外，只有 4% 的高票房電影愿意雇傭 10 名以上的女性，承擔關鍵的幕后工作。

大多數的女性從業者，仍然沒能在電影市場中分一杯羹。但是，少數的成功依然有意義。就像《芭比》的成功，可以讓未來高預算的大女主電影更容易拉到投資。只有越來越多的女性上桌，才能增加談判的籌碼，從而建立自己的游戲規則。

之于葛韋格個人，也意義重大。她感到體內的創作自由正在釋放，“有更多的顏料來作畫了”。她最近還會穿著結實的英式復古鞋去片場，是 30 年代的女性在上班路上常穿的式樣。鞋子是一位女性導演送給她的禮物，極具象征意義。希望越來越多的女性都可以像葛韋格一樣脫下高跟鞋，在職場走得更順暢一些。

轉載請注明來 來探秘，本文標題：全球第一女導演，我們超愛
本文地址： /qiqubaike/50873.html

標簽： 全球第一女導演 我們超愛